風底

　　　　　　　　風が、風が吹いているのだ、
　　　　　　　　　と不意につぶやいたなら
　　　　　　　　　　　　　きみは風たちを
　　　　　　　一歩遅れて知ったというのか

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　たしかに、
　　　　　　　　風は吹いているのであった
　　　　　　　　　　　台所の窓をあけると
　　　　　　　　　　　　　　　白い物体が
　　　　　　　滑って流しにおちたのだった

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　きみはもう風にのって
　　　　　風が吹いているのだという手紙を
　　　　　　　　　　風たちの色の自転車で
　　　　　風が吹いているのだという手紙を
　　　　　　　　　　　　運んでくることに
　　　　　まっすぐな〈嫌悪〉をむける術を
　　　　　　　　　　身につけてい　たから

（細かくふるえながら
ぼろきれと
なっていく左手

　　　　　
　　　　　気が違ってしまった老いた犬と発
情、悪い情熱が次の（／）熱を呼びよせる三
度目の乾いた性交のあと、風の吹かない時間
を逆さまに思い出して、その左の手で弱々し
くぼくが作り上げた北斗七星の影絵に、きみ
が、蛇口から降り注ぐ、愛とか哀しみとかの
透明な水と砂まじりの海水とを注いでくれた　

（そっと
置いていかれる
裸子植物の
小さな種子

歩くことと息を継ぐことを
同じ
低さの営みとする
その習俗に触れ

もうずっとぼくらは下手になってしまった

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　うっすらくぐもった
　　　　　　　　　　　　　　視界の内奥に
　　　　　　　　　　　　　とどまっている
　　　　　　　　　　　　　　　ひらかない
　　　　　　　　　　　　　　　風色の草原

（むきだしの生、半裸の棕櫚

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　遺体の整列した
　　　　　　安置（／息）のための体育館で　
　　　　　　いつまでも鉛筆を削りつづける　
　　　　　　　　　　　　　　百草のような
　　　　　　　　　　　　　ぼくときみとの
　　　　　　　　　おわらない会議が開かれ
　　　　　　　　　　　　　　そこにも、風

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　たとえ　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　／ば
　　　　　　　　　　柔らかい夕刻の腐臭や
　　　　　　　　　　　オールドバザールで
　　　　　　　　　　　　　少年たちの齧る
　　　　　　　　　　　　フルーツトマトは
　　　　　　　　　　　風たちの色に乗って
　　　　　　　　　　やってくるということ
　　　　　　　　　　　　　　　　　それを
　　　　　　　　　　　信じてきたのだから

「どうか恐れずに」
　
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　風たちの
　　　　　　　　　　　　　　　　　吹いた、
　　　　　　　　　　　　　たしかに吹いて
　　　　　　　　　　　　いるの、であった