出立

届かない
まだ手を延ばして　
相違えた指を配る
ぼくたちは林道を象って
淵辺へと たくさんの
息吹を摘んだね
その穢れをまとっても
もう慌てないで　
みじかく、身近に
護っているから　
きみも知っている　
隣町の水夫が
護っているから
穏やかに綴るおれの　
薄い紙にいつのひか
穏やかに刻んでくれ

＊

この七日のあいだに朽ち果てた
獣の数をかぞえたら視力が衰えた　
隣人たちは枝葉をあつめ火を焚き　
朽ちた屍が燻され　絡まった蒸気が　
濁ったからだを覆った　

＊

翔んださきから　
不浄の深沼に　
足をすくわれ　
転ばない方法を　
蝶々は捨てた　
翌日にはこどもたちが　
羽化をはじめ　
繰り返される　
転倒に
あたらしい希みの　
絶たれた
しかしぼくたちには　
脱ぎ捨てられた　
体皮がある

＊

象られた獣たちの足跡　のあまりの小ささ
に手を合わせ　かつて踏み固められた刹那　
に　残っていた湿り　を想ってきみは　思わず
くしゃみをした　　　　　　

＊

轟々と
うなっている　
ひと滴
余さずに食んで　
かじかむ　
まだ手を延ばして　
ぼくたちは
触っているね　
摘み穫った
息吹の欠片で
書きつけているから　
たとえば業など
もはや聴こえなかった
どうか荒らさないで　
きみが贈ってくれた
涼しく貧しい　
琥珀いろの数珠
をたずさえ
わたしたちは、きょう　
出立します